মায়ের শাড়ি রেলিং থেকে ঝোলে
এক-দু'ফোঁটা জলের কণা পাই
আমার পাড়া রিক্সাওয়ালা গান শুনিয়ে গেলো
পাঁচিল ঘেরা বাগান কাছে যাই
মাটির রঙে মাটির কাছাকাছি
কুয়োর নিচে অনেক নিচে জল
গ্রীষ্মকালে বাছুরগুলো দারুণ রোদে কাঁদে
রাস্তা মোছে দিনের কোলাহল

আমার গাছে পায়নি যারা ছায়া
আমার গাছে পায়নি যারা ফল
তাদের কাছে আমায় নিয়ে চলো
তাদের বুঝি অন্য কোনো দল
তাদের বুঝি জানালাগুলো বন্ধ করে রাখা
তাদের বুঝি দু’চোখ ভরা জল

বৃষ্টি এলে মাখবো কাদা মাঠে
চুল ভেজাবো ইচ্ছে করে রোজ
নোংরা জলে হাত ডোবাবো কব্জি থেকে কনুই
পেতেও পারি নতুন কিছু খোঁজ

কখন তুমি ডাকপিওনে আসো
কখন ছুটি পাথর ফেলা মাঠ
যখন কিছু কচুরিপানা ভেসে
খেজুর গুড়ে শীতের কালে হাঁক
ওদের বুঝি বায়না করা স্বভাব ধরে গেছে
আজকে তবে ওদের কথা থাক
মায়ের শাড়ি রেলিং থেকে ঝোলে
এক-দু'ফোঁটা জলের কণা পাই
আমার পাড়া রিক্সাওয়ালা গান শুনিয়ে গেলো
পাঁচিল ঘেরা বাগান কাছে যাই